Salutació de Gutenberg a McLuhan

“Estic tornant cap a casa després d’un dia esgotador en què no he parat de respondre i respondre —sempre amb la mateixa resposta, resposta perfectament memoritzada, dita de forma molt mecànica— a preguntes dels periodistes sobre el futur del llibre imprès. Ja m’està bé per haver escrit una novel·la en què comento el pas de Gutenberg a Google. Al llarg del dia, m’he demanat diverses vegades què hauria estat de Kafka si hagués hagut de respondre en mil entrevistes per què va escriure que Gregor Samsa es va trobar un dia al llit convertit en una bèstia monstruosa, amb una esquena dura com una closca i un ventre bombat. M’imagino Kafka escoltant mil vegades la mateixa pregunta:

             —És vostè, aquella bèstia?

            —Disculpi, senyor?

            Hi ha hagut un moment terrible en què, sens dubte a causa del cansament, m’ha semblat que en lloc de demanar-me pel futur del llibre imprès s’interessaven pel futur de la bèstia. Sort que ja passava per l’última entrevista. Que potser vostè veu el llibre imprès com si ja fos una vulgar bèstia? —he demanat alarmat.

Recordo que, a partir d’aquell moment, contagiat per l’aclaparadora insistència de les preguntes al voltant del mateix tema —que si Gutenberg i que si Google, i tornem-hi tota l’estona, anant i venint de Google a Gutenberg i de Gutenberg a Google—, he començat a veure realment el llibre imprès com si aquest fos un vulgar escarabat repugnant que acabarà interessant només a acumuladors de paper vell i brut, és a dir, a gent malalta i afectada per aquella variant horrible del mal de Diògenes que és tenir llibreries.

             Ja estic tornant feliçment cap a casa. Ho faig a peu i en aquest moment camino per un carrer solitari, mal il·luminat. Si no fos perquè és al costat de casa i el conec molt bé, em pensaria que és un carrer perillós. Camino certament fatigat i pensant obsessivament en allò que he respost avui a tots els qui m’han entrevistat: “No hi ha motiu per alarmar-se amb la irrupció del món digital en la literatura perquè entre Gutenberg i Google no hi ha una ruptura sinó una continuïtat. El que seria alarmant és que desaparegués el llenguatge, el pensament, la narració”.

             Ha estat particularment fatigant la pallissa de l’últim entrevistador ja que s’ha entestat a fer-me veure que no és gens cert que no hi hagi ruptura entre Gutenberg i Google. Només cal observar, em deia, que impossible que resulta citar d’un llibre digital la pàgina en què hi ha una frase que ens ha commogut. Es pot, em deia, citar la pàgina si el llibre ja és en un PDF que reprodueix la paginació del volum en paper, però si per contra el text es pot adaptar en tipus i mida de lletra, les pàgines deixen d’existir i tot va seguit, i per tant no es pot citar tret que es digui: per a una pantalla de x polzades i tipus de lletra tal amb mida de font tal, però això seria realment absurd…

             No sé què ha passat, potser ha estat el moment en el qual s’han acumulat tots els moments del dia en què m’han preguntat per Gutenberg i Google, però el cert és que aquestes paraules m’han colpit la ment amb una certa brutalitat i ara estic arribant a casa no només fatigat sinó amb el cap clarament punyit per les paraules del darrer entrevistador, especialment per una, per la paraula —no sé si hi arriba— PDF.

PDF és una paraula? M’estic tornant boig? Aquesta altra també és una bona pregunta. Ja no sé si, quan arribi a casa, podré dormir. Tot em dóna voltes, com si les punxades provinguessin d’una baldufa que un cop fos punxó, un altre fos una bèstia monstruosa, i que aquesta bèstia fos, a més a més, el futur del llibre. Alguna cosa em diu aquí dins —al cap, reiteradament punyit i a punt d’esclatar— que, en realitat, la producció i la distribució de llibres a poc a poc migrarà cap al ciberespai i la pantalla substituirà la paraula escrita sobre el paper, i que hi haurà una ruptura per molt que jo vulgui creure i digui el contrari. Estic desfet. Estic —amb el vostre permís— molt PDF. Hi haurà ruptura, és clar que sí. Pot ser que això sigui el que passarà. Però el pitjor és que encara no he arribat a casa i ja només veig escarabats que semblen patètics actors còmics en un gran drama molt seriós. El drama és el meu. I en sóc l’escarabat principal.

            —Per què diu vostè que és una bèstia monstruosa, amb una esquena dura com una closca i un ventre bombat? —imagino que em demana un desconegut abans de girar a la cantonada que ja hi ha al costat de casa.

             Estic en perill? Ho estarà encara més el llibre imprès? Tinc por d’alguna cosa?

             —Creu que desapareixeran els llibres impresos i anem cap a un món completament digital? —imagino que em pregunta l’acompanyant del desconegut.

             És com si fossin els dos últims entrevistadors del dia. El cap em roda. Si com a mínim tingués por. Però el carreró ara fins i tot em sembla il·luminat. Hauré mort per culpa del problema entre Gutenberg i Google? Cada vegada el carreró em sembla més viu, com si hagués ingressat en un altre món. Llum del més enllà.

            —Avui ja no responc a més preguntes —dic—. Com diria Shakespeare, Gutenberg és Gutenberg i Google és Google. Entesos? I ara, amb el vostre permís, estic PDF.

             Giro a la cantonada i deixo enrere els entrevistadors i, a punt d’entrar a casa, veig que a les claus hi ha escrit el futur del llibre. És tan horrible el que llegeixo en les meves pròpies claus que no sé si silenciar-ho. A partir d’ara, si algú em torna a demanar pel futur del llibre imprès, callaré piadosament, com un mort. No és agradable saber que Google tampoc no sobreviurà i que més enllà de l’era digital ens espera el terrible Eyjafjallajökull, el centre de Difuclyatd, , on se sent el permanent i inconfusible glu-glu d’un desguàs.

Article: “ Més enllà de Gutenberg”, d’Enrique Vila-Matas. El País, Sant Jordi Extra, 22 d’abril del 2010.

XQ      XQ      XQ      XQ      XQ      XQ       XQ

“El mundo cambia de modo inexorable. El mundo cambia y, con él, incluso las funciones de las cosas más pequeñas. El libro, por ejemplo, ha sido durante siglos la columna vertebradora de la cultura y de su transmisión. Nosotros -dejando ahora de lado otras consideraciones socio-históricas- somos todavía hijos de una cultura literaria, de la cultura del papel, y seguramente debemos de ser la última generación que puede decirlo; llegará después -está ya aquí- la cultura de la imagen, de los medios de comunicación de masas, del diseño. El libro, a trancas y barrancas, se adapta a la nueva situación, y con él los editores.

             La edición no sólo tiene implicaciones culturales, ni se la puede considerar sólo una actividad industrial. La edición -permítaseme ser solemne- es también un arte. Y lo es, en parte, porque pese a los adelantos de la tecnología, conserva algo de actividad artesanal, casi manual, en lo que el difícil criterio del gusto tiene a menudo tanta importancia como los conocimientos profesionales más técnicos y sofisticados. Y le conviene ser un arte, también, o conservar y potenciar cada vez más lo que de artístico tiene: hoy no sólo la cocina entra por los ojos. En una sociedad que está privilegiando por encima de otros valores el del diseño, el aspecto formal del libro deja de ser un aditamento accesorio y se convierte en elemento esencial para su prestigio y buena fortuna comercial.

Entre el libro como producto de consumo con un valor artístico añadido y el libro valioso como obieto en sí mismo hay, claro, toda una panoplia de posibilidades que no se agotarán en los siguientes ejemplos. La elección, personal, discutible, busca precisamente ofrecer el abanico más amplio de libros editados en los últimos años que puedan considerarse, por una u otra razón, valiosos también como objeto. Existen, en principio, las grandes obras de referencia, obras monumentales que buscan un público amplio que pueda sentirse orgulloso de mostrarlas presidiendo la biblioteca del vestíbulo de su casa. Especialmente notable es la Historia natural del Països Catalans, de Enciclopedia Catalana, una obra especializada que no sólo es excelente por el rigor científico de su contenido; los criterios de gusto y de calidad en la maqueta y en la selección de las ilustraciones, una diagramación atractiva, moderna, sin estridencias, la convierten en una obra no circunscrita exclusivamente al interés del especialista. La Gran Enciclopèdia Catalana constituye también una obra capital que se incluiría en el apartado de libros de consumo con un gran valor artístico, y que se hace accesible a cualquier tipo de lector.

 Están también aquellos libros cuya ilustración convierte en especialmente vistosos: los ocho volúmenes de la Historia de I’Art Català, de Edicions 62, por ejemplo, que muestran diez siglos de pintura, arquitectura y escultura, a través de abundantes fotografías y reproducciones. O las colecciones de reportajes fotográficos, especialmente indicados como libros de regalo, que cubren el flanco más comercial de la edición como bella arte. Actualmente, las series Catalunya dia a dia e Història gràfica de Catalunya, de Edicions 62, verdaderos archivos de la memoria colectiva de nuestra sociedad, son sus paradigmas. Entran también en esta categoría la colección Catalunya Romànica, de Enciclopèdia Catalana y la Historia de l’Art, de Editorial Planeta.

             Hay otros reportajes fotográficos, igualmente atractivos, como Catalunya a vol d’ocell o Catalunya des del mar, y aquellas guías fotográficas o de viajes ilustradas que proporcionan el placer de descubrir el paisaie en imágenes a menudo insólitas; citemos unas de las más recientes, Veure Mallorca, Menorca i Eivissa, en Destino. Últimamente, el objeto privilegiado de este tipo de libros ha sido la capital catalana: Els barcelonins, Barcelones, y el volumen de intención conmemorativa Barcelones -con el que Empúries celebraba su quinto aniversario- y Les Barcelones del món, de la Caixa de Barcelona, contribuyen a consolidar la nueva imagen de la ciudad, que intenta entusiasmarse con el futuro sin perder sus ricas raíces.

Vemos que, a menudo, es en las ocasiones excepcionales cuando el gusto selecto brilla con generosidad: La Magrana celebró su décimo aniversario, también, con un libro singular, Postals, de Joan Salvat-Papasseit; y magníficamente excepcional es la edición de la Generalitat valenciana -ya más cercana al libro de arte- del Tirant lo Blanc, ilustrado con grabados de Manuel Boix, que se adelantaba al quinto centenario de la primera edición de la célebre novela de caballerías.

 Más allá de situaciones excepcionales como éstas, el gusto por la edición ha proporcionado en los últimos años algunas colecciones que se hacen querer ya de entrada, al margen de los títulos que puedan acoger, por su aspecto formal exterior e interior: así la serie de poesía “Capitell“, de Columna, colecciones excéntricas en el mercado como “Ragtime“, de la Fundación La Mirada en Sabadell, o las piezas de bibliófilo creadas por Palacios en Sueca, o los libros de Jaume Vallcorba, todos cuidados siempe hasta el ínfimo detalle. El sector editorial catalán, visto el relativo éxito y el prestigio conseguido por sellos como los citados, vive, aunque con vacilaciones, una fiebre del diseño que tal vez tienda a generalizarse. Quizás nos hallamos ante una fase más de la evolución de Barcelona hacia una cierta capitalidad del diseño, abanderada por los nombres de Mariscal o Barceló.

             Debe de ser por ello que distintos sellos han querido convertir la excepción en su norma haciendo del libro un objeto preferentemente hedonístico. Edicions de l’Eixample, bajo la inspiración de los diseñadores Saura y Torrente, se han especializado en la preparación de libros-objeto: Sol, solet y La nit de Els Comediants, Carmen, el libro-disco con olores Transnarcís de Pau Riba, configuran un insólito catálogo que es una invitación a vivir la edición como aventura, la principal aportación a la moderna bibliofilia del país. Por su lado, la editorial infantil y juvenil Aliorna ha convertido los libros-objeto en uno de los ejes vertebradores de su éxito comercial: el primer libro para ser leído a obscuras, o Minimals, el libro vivo, son una muestra de la osadía y el ingenio con que una nueva editorial ha querido penetrar rápidamente en el mercado.

Este fugaz repaso quedaría incompleto si olvidara otro universo de librosobjeto: la edición de arte, en la que sobresale La Polígrafa, principal editora de los estudios de Palau i Fabre sobre Picasso. Recientemente ha presentado El bosc a casa, un libro de bibliófilo con poemas de Joan Brossa y “collages”, aguafuertes y litografías de Perejaume. Cerramos nuestro artículo con esta obra excepcional. No hay mejor pretexto para justificar el elogio del libro como objeto.

Oriol Izquierdo. «Elogio del libro como objeto». Catalònia, 1990, Núm. 19.